ATTO PRIMO
Quadro primo
All’interno dell’osteria della Giarrettiera il dottor Cajus si scaglia contro Falstaff e i suoi servitori, Bardolfo e Pistola: con trucchi di bassa lega lo hanno fatto bere e lo hanno derubato. Ma le sue lamentele non servono a nulla, poiché Falstaff è troppo intento a contribuire al benessere del propria borsa e del proprio pancione. Per questo motivo egli finge amore nei confronti di due ricche signore di Windsor, Alice Ford e Meg Page. Ha già preparato due lettere d’amore, in tutto e per tutto uguali salvo che nel nome della destinataria, ma quando ordina ai due servi di recapitarle essi rifiutano, in nome dell’onore. Falstaff spiega a loro in un monologo la sua concezione dell’onore (L’onore! Ladri!), al termine del quale li licenzia in tronco. A recapitare le missive basterà un paggio.
Quadro secondo
Nel giardino davanti alla casa di Ford s’incontrano Alice, padrona di casa, e la figlia Nannetta con Meg, moglie di Page, in compagnia di Quickly, una signora più attempata delle altre ma altrettanto allegra e spiritosa. Dalle chiacchiere si passa alla lettura di due lettere amorose, che Falstaff ha inviato ad Alice e Meg, constatando che differiscono solo nei nomi delle destinatarie. Mentre le donne s’allontanano indignate, meditando vendetta per l’offesa ricevuta, fanno il loro ingresso il dottor Cajus e Fenton (il primo pretendente ufficiale alla mano di Nannetta, il secondo amante corrisposto della ragazza) assieme a Bardolfo e Pistola che intendono vendicarsi del licenziamento svelando a Ford le intenzioni di Falstaff: sedurgli la moglie e spillargli quattrini. Le donne tornano sullo sfondo, ma i due gruppi si evitano deliberatamente; da essi si staccano Fenton e Nannetta per scambiarsi trepide effusioni (Labbra di foco, Labbra di fiore). I due rimangono soli per pochi istanti, ma la breve parentesi lirica viene interrotta dal rientro di Alice che espone alle altre il suo piano: Quickly, in veste di ruffiana, inviterà Falstaff a un incontro galante con lei per attirarlo in una trappola. Rientrano gli uomini: a sua volta Ford si presenterà sotto mentite spoglie a Falstaff per poterlo poi gabbare. Le donne chiudono l’atto dandosi appuntamento per l’indomani, e ripetendo caricaturalmente un’ampollosa frase della lettera di Falstaff.
ATTO SECONDO
Quadro primo
All’interno dell’osteria della Giarrettiera Bardolfo e Pistola tornano a rendere omaggio a Falstaff, ostentando un sincero pentimento. Il loro scopo è quello di fare incontrare Ford a Falstaff senza destare sospetti. In quel momento entra Mrs. Quickly: reca al grasso cavaliere un messaggio di Alice, che si dichiara disposta a incontrarlo nel pomeriggio stesso «dalle due alle tre» quando il marito sarà fuori casa. Lo avverte però di fare molta attenzione, perché il geloso consorte ha disposto una stretta sorveglianza intorno a lei. Rimasto solo Falstaff inneggia alle sue doti di seduttore (Va’! vecchio John), sinché gli viene annunciata la visita di un certo signor Fontana, un gentiluomo ricco e generoso. Si tratta in realtà di Ford, che espone il suo caso al grasso interlocutore (C’è a Windsor una dama): desidera possedere Alice che, fedelissima, si rifiuta. Ma se, da vero «uomo di mondo», Falstaff riuscisse a conquistare i favori della bella signora, allora la strada sarebbe spalancata anche per lui. Perciò gli offre un sacco pieno di monete, di cui potrà disporre a suo piacimento. Dapprima perplesso, Falstaff abbocca, confida a Ford di aver già ottenuto un appuntamento, poi s’allontana per farsi bello. Allora Ford cade in preda a una furiosa crisi di gelosia (È sogno o realtà?), interrotta dal rientro di Falstaff, imbellettato. Entrambi escono verso la stessa meta.
Quadro secondo
Nella casa di Ford le comari stanno organizzando la burla ai danni di Falstaff; tutte si danno da fare, a eccezione di Nannetta che, innamorata di Fenton, ha appreso che il padre intende concederla in sposa al dottor Cajus. La madre promette il suo appoggio, ma sta per giungere la vittima della beffa ed è tempo di prepararsi (Gaje Comari di Windsor! è l’ora). Presentandosi galantemente, Falstaff narra all’amata di un tempo in cui era stato magro (Quand’ero paggio/ del duca di Norfolk), ma viene subito interrotto dall’arrivo di Ford alla testa di un nutrito gruppo di uomini, che intende vendicare il suo onore ferito. Falstaff fa appena in tempo a celarsi dietro un paravento che il marito, adirato, irrompe in casa bloccando ogni uscita e dando inizio a una capillare perquisizione. Nessun nascondiglio viene tralasciato, neppure le ceste del bucato. Visti vani i loro sforzi, gli uomini passano ad altre stanze: le donne allora riescono a far entrare a fatica Falstaff nella cesta che è già stata esaminata. Il grassone mal si adatta all’angusto rifugio e all’odore dei panni sporchi, ma fa di necessità virtù. Intanto dietro al paravento ci vanno Nannetta e Fenton, pronti a cogliere anche quei pochi attimi di felicità. Ford rientra e il paravento, da cui provengono sospiri, attira la sua attenzione. Mentre tutti ribaltano il nascondiglio e scoprono la tresca dei ragazzi, Alice e le altre donne fanno rovesciare la cesta, carica del cavaliere e dei panni, nel fossato dietro la finestra. A questo punto per le comari è facile spiegare la burla agli uomini, e a tutti non resta che godere il risultato della loro arguzia.
ATTO TERZO
Quadro primo
Fuori della taverna il povero Falstaff si sta rimettendo dal salto nel fossato e dall’acqua del Tamigi. L’umore è pessimo (Mondo ladro, mondo rubaldo/ Reo mondo), ma quando l’oste gli porta un bicchiere di vino il cavaliere si riprende a poco a poco. Lo riscuote Quickly, nuovamente in veste di ambasciatrice, e riesce a convincerlo a raggiungere Alice sotto la quercia di Herne, travestito da cacciatore nero. La tradizione vuole che in quel luogo si diano appuntamento le fate e gli spiriti della foresta. Ancora una volta Falstaff cade nella trappola e si ritira nella taverna per prepararsi. Stavolta la burla, ordita da donne e uomini insieme, prevede che tutti gli abitanti di Windsor si travestano da spiriti, mentre Nannetta impersonerà la regina delle fate. Approfittando della situazione Ford rammenta al dottor Cajus il travestimento della figlia, onde questi possa riconoscerla alla fine della mascherata e offrirle il suo braccio. Ford stesso benedirà le nozze. Ma Quickly, che ha orecchiato, informa le altre della losca trama, affinché prendano le adeguate contromisure.
Quadro secondo
Nel parco di Windsor. Fenton giunge per primo: intona un sonetto (Dal labbro il canto estasiato vola), e gli fa eco Nannetta che lo raggiunge (Bocca baciata non perde ventura). Ma irrompe Alice, che modifica i travestimenti per sventare i piani del marito. Allo scoccare della mezzanotte compare Falstaff, travestito da cacciatore nero e con due corna enormi sulla testa. Tenta più volte di abbracciare Alice, ma alcuni rumori lo mettono in guardia, subito dopo Meg, trafelata, annuncia l’inizio della tregenda. Le fate si muovono al suono della canzone di Nannetta (Sul fil d’un soffio etesio), e al cavaliere non rimane che sdraiarsi per terra per non incrociare il loro sguardo, pena la morte. I paesani fanno scempio del suo corpaccione: punture, bastonate, frustate, insulti, coronati da un’ingiunzione a pentirsi. Ma Bardolfo, nella foga, perde il cappuccio: Falstaff lo riconosce, comprende l’inganno e riprende un po’ di coraggio, dopo aver ammesso le sue colpe. Nel frattempo le donne mettono il velo da sposa a Bardolfo, che viene raggiunto da Cajus e preso per mano, poi congiungono anche Fenton a Nannetta. Due coppie vengono presentate innanzi a Ford, che benedice entrambe. Ma quando cadono i veli il padre scopre con amarezza di aver unito la figlia al corteggiatore da egli osteggiato. L’apoteosi finale è amara per lui, come per Falstaff e per Cajus, mentre trionfano le donne e l’amore. Un coro, in guisa di licenza, suggella la scena (Tutto nel mondo è burla).