ERSTER AKT
Michel Lepic, ein Buchhändler aus Paris, kehrt in eine kleine Hafenstadt am Meer zurück, wo er vor drei Jahren das schöne Mädchen Julletta gesehen hat, aber schnell wieder abgereist ist, um sich nicht in sie zu verlieben. Jetzt ist er zurückgekommen, weil ihn die Erinnerungen an das Mädchen nicht verlassen haben und er sie wiedersehen will. Doch scheint sich in der Stadt viel verändert zu haben, denn die Leute, die er von früher gekannt hat, verhalten sich merkwürdig. Jedermann, mit dem Michel in Berührung kommt und nach Julietta fragt, hat sein Gedächtnis verloren und lebt nur in der unmittelbaren Gegenwart; alles übrige ist oder wird sofort vergessen. All dies weiss Michel nicht und gerät so mit dem kleinen alten Araber, der Vogel- und Fischhändlerin, dem Mann mit dem Helm und dem im Fenster in tragikomische Situationen. Ein Kommissar entdeckt das Geheimnis und ernennt Michel zum Bürgermeister, weil er als einziger sein Gedächtnis behalten hat. Endlich trifft Michel auf Julietta, die ihn als alten Bekannten empfängt und zu einer Aussprache in den Wald bestellt.
ZWEITER AKT
Dort wartet Michel vergeblich auf seine Geliebte und erlebt sonderbare Abenteuer mit Grossväterchen Jugend, einem Handleser und drei Herren, die zu einem Waldfest wollen, aber nicht wissen, wo es stattfinden soll. Als einziger, der weiss, warum er gekommen ist, beginnt sich Michel allmählich in eine Welt zu verlieren, die nur die Gegenwart kennt. Endlich erscheint Julletta. Auch sie weiss nichts von der Vergangenheit; sie glaubt, dass Michel sie nie verlassen hat und mit ihr fortgereist war, worin sie der Händler mit Erinnerungen bestärkt. Schliesslich trennt sich Julletta gewaltsam von Michel, der sie zurückhalten will und mit der Pistole auf sie schiesst. Ein Schrei ist zu hören, dann tritt Stille ein. Vor einer Verurteilung wegen Mordes rettet Michel der Handleser, der ihm rät, eine völlig neue Geschichte zu erzählen. Der Waldhüter, von Michel befragt, erklärt, selbst geschossen zu haben, und zwei Matrosen finden an der angegebenen Stelle statt Julletta nur einen Schleier. Doch noch immer hört Michel Juliettas Stimme und versucht verzweifelt, sich an etwas zu erinnern, bis ihn der Mann mit dem Helm an Bord seines Schiffes gehen lässt.
DRITTER AKT
Doch verwandelt sich dieses in ein Reise- und Traumbüro, wo jedermann von dem Beamten gegen Entgelt seine Wunschträume verwirklichen kann. So will der Hotelboy einen Wildwestfilm sehen, der Sträfling träumt von der Freiheit, ein blinder Bettler von einer Urlaubsreise, der Lokomotivführer fragt nach seiner toten Tochter. Michel, der vergeblich nach Julletta sucht, wird von dem Beamten gewarnt, länger hierzubleiben, sonst werde er wahnsinnig werden und müsse immer im Traumland leben. Als Michel erschreckt geht, hört er Juliettas Stimme hinter einem verschlossenen Tor. Sie bittet ihn, für immer hier zu bleiben. Umsonst erklärt der Nachtwächter, dass Sperrstunde sei und sich niemand hinter der Tür aufhalte. Michel bleibt, immer Juliettas Stimme hörend und wahnsinnig geworden, im Traumland zurück.