ATTO PRIMO
Magda è la giovane amante del ricco banchiere Rambaldo: un giorno, nel suo salotto, si discute dell’ultima moda parigina, l’amore romantico. Rimasta sola con le amiche, Magda confida loro di una sua passione giovanile, ed esprime il desiderio di provare ancora quel sentimento. Giunge Ruggero, un giovane amico di Rambaldo di passaggio a Parigi; la discussione divaga ora sul modo più piacevole di trascorrere una serata nella capitale e, mentre Magda conversa con il poeta Prunier, le altre ragazze consigliano a Ruggero di recarsi da Bullier, un celebre locale notturno della città. Vestitasi semplicemente, quella sera Magda decide di raggiungere anch’ella il Bullier, senza sospettare che la sua cameriera Lisette, con gli abiti della padrona e accompagnata dal suo amante (che altri non è che Prunier), ha preso la stessa decisione.
ATTO SECONDO
Al Bullier. Indifferente all’allegria e alla confusione, Ruggero si annoia. Arriva Magda che, un poco sfrontatamente, si siede al tavolo del giovane presentandosi come Paulette; in breve tra i due si stabilisce dapprima un’intesa, poi un sentimento via via sempre più intenso. Giungono Prunier e Lisette: quest’ultima crede di ravvisare nella compagna di Ruggero la padrona, ma Prunier, che capisce la situazione, la smentisce. Poi i quattro si dispongono a trascorrere la serata conversando amabilmente. L’arrivo di Rambaldo è un fulmine a ciel sereno; Prunier vorrebbe che Magda si allontanasse, ma la giovane è intenzionata ad affrontare la situazione e confessa al banchiere la serietà dei suoi sentimenti. Mentre Rambaldo si allontana cavallerescamente, Magda torna da Ruggero.
ATTO TERZO
Magda e Ruggero vivono ormai insieme, felici e lontani da Parigi, ma il giovane, che ignora il passato della fanciulla, ha scritto una lettera alla madre per avere il consenso alle nozze; Magda sente crescere l’imbarazzo. Giungono Prunier e Lisette e, mentre quest’ultima chiede alla padrona di un tempo di riprenderla a servizio, il poeta la informa che i sentimenti di Rambaldo non sono mutati. La lettera di risposta giunge con il consenso materno e a questo punto Magda, comprendendo che l’illusione non può durare più a lungo, racconta tutta la verità. Nonostante le proteste di Ruggero, disposto a tutto pur di non perderla, Magda parte, portando dentro di sé il bel ricordo dei giorni passati, per ritornare alla vita di sempre.