ATTO PRIMO
L’aereo presidenziale ‘The Spirit of ‘76’ rolla fino al punto d’arrivo nell’aeroporto di Pechino, accolto da un coro rivoluzionario delle Guardie Rosse (“Soldiers of heaven”). Ad accogliere Nixon, sua moglie Pat e gli altri ospiti c’è Chou En-lai, al quale il presidente rivela il peso della responsabilità storica che sente su di sé in quel momento (“Achieving a great human dream”). L’incontro ufficiale dei due presidenti avviene nello studio di Mao, che è circondato e accudito da tre segretarie. Gli statisti si accomodano, mentre i fotografi terminano il loro lavoro. La conversazione politica e filosofica procede in modo inaspettato per gli americani, che riescono a fatica a seguire gli scarti improvvisi e fantasiosi del pensiero di Mao. La sera stessa, un banchetto nella Sala del Popolo consente a Nixon e Chou En-lai di brindare con euforia e commozione allo schiudersi del nuovo scenario della storia, di cui essi sono stati gli artefici.
ATTO SECONDO
Ha per protagoniste le mogli dei due presidenti, Pat e l’ex-attrice Chiang Ch’ing. In una fredda mattina nevosa, la first lady rende visita al personale di servizio dell’hotel, che in segno di stima le dona un piccolo elefante in vetro soffiato. Il cerimoniale la conduce poi in una scuola e infine al Palazzo d’Estate. Qui, sotto la Porta della Longevità, ella si sofferma a riflettere sulle straordinarie esperienze che la vita, imprevedibilmente, le ha offerto (“This is prophetic!”). Al tramonto, la limousine sottrae Pat agli incanti della sera di Pechino. La giornata si conclude al Teatro dell’Opera: l’ospite americana assiste a una rappresentazione del balletto allegorico ‘Il distaccamento delle donne rosse’, uno spettacolo ideologico preteso e imposto da Chiang Ch’ing, che le siede accanto con occhiali scuri. In questa scena surreale, i Nixon reagiscono emotivamente allo stile hollywoodiano del balletto ed entrano senza rendersi conto nell’azione, cercando di portare aiuto alla protagonista frustata a morte da un personaggio che ha le sembianze di Kissinger. Alla testa dell’Esercito del Popolo (“Flesh rebels, the body pulls”), Chiang Ch’ing arringa gli spettatori (“I am the wife of Mao Tse-tung”).
ATTO TERZO
L’ultima notte a Pechino. I protagonisti sono tutti molto stanchi e provati. Le due coppie arricchiscono i momenti del commiato con lontani ricordi della loro vita: la tenda di Mao durante la Lunga Marcia, la nave su cui Nixon prestò servizio in guerra. La notte si acquieta sulle toccanti parole di Chou En-lai (“I am old and I cannot sleep”), la riflessione di un vecchio uomo che si interroga su quanto di buono resti di ciò che è stato fatto.