ATTO PRIMO
Nel bosco, il guardiacaccia fa un sonnellino mentre insetti e altri animali si dedicano a giocose occupazioni. Destatosi, il guardiacaccia cattura Bystrouska e la porta a casa. Qui la volpe deve difendersi a morsi dagli appetiti sessuali del cane e dalle molestie dei bambini, e viene quindi legata. La notte sogna di essere una ragazza, ma all’alba ridiventa volpe. Si prova ad arringare le galline con discorsi politici; poi, fingendosi disgustata dal loro conservatorismo, minaccia di seppellirsi viva. Il gallo, mandato a investigare, viene tosto eliminato, e così tutte le galline una dopo l’altra. Temendo la punizione del guardiacaccia e di sua moglie, Bystrouska strappa il guinzaglio con i denti e fugge nel bosco.
ATTO SECONDO
Libera nel bosco, Bystrouska scaccia un tasso dalla sua comoda tana e ne prende possesso. Alla locanda, il guardiacaccia, il maestro e il curato bevono e giocano a carte. Il guardiacaccia stuzzica il maestro a proposito della sua scarsa prestanza amatoria; il maestro si burla a sua volta del guardiacaccia per la fuga della volpe. Nella notte il maestro, ubriaco, fatica a trovare la strada di casa e scambia la volpe, nascosta dietro un girasole, per Terynka, la sua amata lontana. Il curato, anch’egli diretto a casa, ripensa a un incidente di gioventù, allorché venne accusato di aver sedotto una ragazza. Entrambi restano sorpresi dalla detonazione di due colpi di fucile, sparati dal guardiacaccia contro Bystrouska. Questa, in un’altra notte di luna, incontra un bel volpacchiotto. Si innamorano osservati da uccelli pettegoli, e presto sono costretti a sposarsi fra il giubilo degli altri animali del bosco.
ATTO TERZO
Harasta, venditore ambulante di polli, si avvicina ed è affrontato dal guardiacaccia, che lo sospetta di bracconaggio. Harasta gli annuncia che sta per sposare Terynka. Il guardiacaccia lascia una trappola per Bystrouska, la quale se ne fa beffe insieme al suo compagno e alla loro prole. Ritorna Harasta e Bystrouska, fingendosi zoppa, lo attira nel bosco, dove egli inciampa e cade. Mentre si occupa delle proprie ferite, Bystrouska e i suoi fanno strage di galline. Harasta, furioso, spara a Bystrouska e la uccide. Alla locanda, il maestro piange alla notizia del matrimonio di Terynka e, insieme al guardiacaccia, si duole dell’assenza del curato. Il guardiacaccia, sentendo il peso degli anni, si avvia a casa attraverso il bosco. Contempla la bellezza del paesaggio che lo circonda e ricorda il giorno delle sue nozze; in pace con la natura e con se stesso, si assopisce. Nel sogno ricompaiono le creature viste all’inizio, compresa una piccola volpe, ma quando il guardiacaccia tenta di afferrarla, riesce solo a prendere un ranocchio. Il fucile gli cade a terra.