PROLOGO
Il direttore della compagnia, in frac e con il bastone in pugno, chiede la benevolenza del pubblico e introduce con tono serio un dramma «che ha lo scopo di riformare i costumi» e di «infondere uno spirito nuovo nel teatro».
ATTO PRIMO
La piazza del mercato di Zanzibar: luogo che, suggerisce Poulenc, «si trova da qualche parte tra Montecarlo e Nizza». Teresa si ribella fermamente al marito e al ruolo di riproduttrice a cui è destinata da un consolidato costume; si sbottona perciò la camicetta, facendo volar via le mammelle. Al marito che, incredulo, le chiede spiegazioni, Teresa risponde che d’ora in poi porterà il nome di un uomo, Tiresia. Intanto compaiono da sotto il palcoscenico due personaggi, Presto e Lacouf, che litigano tra loro, impugnando entrambi una pistola di cartone; finiscono per spararsi e uccidersi a vicenda. Il popolo di Zanzibar depone allora due cartelli, ai lati della scena, sui quali sono scritti gli epitaffi. Nel frattempo Tiresia si spoglia, scambia i propri vestiti con quelli del marito e lo lega. Compare quindi un gendarme che, vedendo il marito legato, lo libera scambiandolo per una donna; intanto Presto e Lacouf resuscitano, ma riprendono a litigare. Tra il marito, Presto, Lacouf e una venditrice di giornali nascono ora degli equivoci, provocati soprattutto da giochi di parole: il marito promette di riuscire a dare al mondo dei figli anche senza l’aiuto di una moglie.
ATTO SECONDO
Sulla scena sono accatastate delle culle. Il marito è riuscito a dare alla luce 40.049 figli in un solo giorno, e spiega a un giornalista come intende diventare ricco grazie a loro; ma un figlio, alzandosi dalla culla, ricatta il padre con pretese di denaro. Interviene ancora una volta il gendarme, preoccupato per le sorti della nazione, che deve sfamare tutte quelle nuove bocche; il marito suggerisce allora di chiedere a una cartomante delle carte, visto che «sostituiscono tutto». La donna interviene e invita la folla alla procreazione, mentre Tiresia si riconcilia finalmente col marito, ritornando a essere Teresa ma rifiutandosi di tornare a ‘indossare’ le mammelle.